Reggae Tales: The John Crown Skank and People Funny Boy

di Sir Old John Pajama

Lo skank del corvo e l' acuto di Dalì

Tra le varie e molteplici ragioni per le quali il 1968 può essere senz'altro considerato un anno da ricordare, gli appassionati di musica giamaicana ne hanno sempre avuta una in più: nel 1968, infatti, in Giamaica nasceva il reggae.

In principio fu il John Crow Skank (lo Skank del Corvo).

“Quando la gente sentiva che era un John Crow Skank faceva degli strani movimenti rotatori, come un corvo che plana in tondo.”, dirà Bunny Lee, intervistato da Lloyd Bradley, nel 1999.

I primi pezzi reggae, infatti, furono appunto caratterizzati da questo strano modo di suonare l’ organo shuffle, che ne era lo strumento predominante. Si otteneva staccando immediatamente le dita dai tasti, rendendo così la melodia spumeggiante quanto fluttuante. E’ lo stesso Bunny Lee a spiegare l’ origine del termine: “…c’ era Gleen Adams che stava giusto imparando a suonare l’ organo e agitava le mani sulla tastiera come se sbattesse le ali, così abbiamo inventato in studio il nome John Crow Skank”. Questo strano stile, del resto, era nato per ragioni non meno casuali: esso naque infatti negli studi di registrazione Randy’s, dove l’ unico organo disponibile stava praticamente tirando le cuoia, cosicché l’ unico modo di suonarlo senza stonare era di toccarlo in quel modo.

Non è un caso, dunque, che il John Crow Skank, sia presente anche in quello che viene unanimamente ritenuto il primo vero pezzo reggae della storia: Nanny Goat di Larry Marshall (clicca qui per ascoltare), prodotto nello Studio One di Coxsone Dodd, leggendaria casa di registrazione destinata a imporsi negli anni seguenti come suprema fucina della nuova musica che si preparava ad investire l’ isola.  

Parleremo comunque in future puntate di questa rubbrica di ciò che significò la Studio One per la storia del reggae. Quello che qua ci interessa invece sottolineare è che non fu un caso se questa musica si presentò subito accompagnata da un modo creativo e del tutto nuovo di suonare l’ organo. Perché questo è semplicemente emblematico della vera caratteristica distintiva del reggae rispetto ai precedenti ska e rocksteady. Non tanto il tempo, leggermente accelerato rispetto al rocksteady, ma un’incredibile elasticità strutturale, che permetteva ad autori e musicisti di inserire nel pezzo testi e innovazioni musicali, che prima restavano estremamente vincolate da formule troppo schematiche e ripetitive.

E allora se è vero, com’è vero, che questa fu la vera novità del raggae, si può senz' altro affermare che una delle canzoni più rappresentative dell’ epoca fu sicuramente People Funny Boy di Lee Perry. Non avrebbe potuto essere altrimenti, del resto: Lee Perry, futuro fondatore della rivoluzionaria etichetta Upsetter, l’ uomo che Keith Richards definirà “il Salvador Dalì della musica”, guidato da una sorta di lucida pazzia, spingerà negli anni seguenti il reggae verso confini sempre più svariati e cangianti, imponendosi come uno dei nomi più importanti della storia di questa musica.  
In People Funny Boy, brano della durata di soli 2 minuti e 35 secondi,  riesce intanto a inserire sonorità mento, kumina, africane, che si innestano furbescamente in vuoti ritmici volutamente lasciati da percussioni sapienti, mentre un basso elettrico, spinto a "combattere" nelle prime linee, fa da propulsore dinamitardo a tutta la composizione. (E questo sorvolando sul pianto di un infante che si fa largo qua e là nella canzone, remixato in seconda battuta dallo stesso Perry).

Se Natty Goat di Larry Marshall può essere considerato il primo pezzo reggae di sempre, People Funny Boy, uscita solo pochi mesi dopo, è quello che ne mostra a tutti, fin da subito, le immense possibilità, facendo sembrare ska e rock-steady già lontani anni luce.

I giamaicani avevano finalmente nelle mani il mezzo definitivo per esprimere al meglio la loro innata peculiare creatività.  

Solo tre anni più tardi, nello stupore generale, una canzone giamaicana si sarebbe piazzata al numero uno della classifica del Regno Unito.

Una canzone appartenente a un nuovo genere. Si chiamava reggae. Nato appena tre anni prima, in Giamaica, si apprestava a conquistare il mondo. Ma questa è un’ altra storia che vi racconteremo più avanti…