Our love is real: Springsteen, San Siro e il grande fiume

di Johnny Clash

" `Cause baby I’m just a scared and lonely rider

But I gotta find out how it feels

I want to know if love is wild

I want to know if love is real "

(Born to run)

"Di doman non v'è certezza", ma salvo imprevisti martedì sera sarò a San Siro. Per la terza volta nella mia vita andrò a Milano per passare una serata in compagnia di Bruce Springsteen e della sua E Street Band. "Ancora?", mi ha chiesto qualche giorno fa un amico incredulo. Sì, ancora, anche se in verità Springsteen lo seguii già altre due volte: una all'Arena di Verona con la Seeger Sessions Band ed una a Trieste per il tour di Wrecking Ball (concerto che recensimmo qui). Nel frangente la giustificazione che mi sono dato è che mi interessa rivedere la E Street Band nella sua formazione più scarna e tradizionale, priva cioè della sezioni fiati che l'accompagnò negli ultimi tour. Ma in fondo so che è solo una bugia. La verità ha una radice più profonda, la foce del fiume sta un po' più in là...

Arriverò subito al punto saliente. La vera ragione per cui si diventa recidivi spettatori di un concerto del Boss è l'aspettativa, non effimera e nemmeno utopica, che quella sera possa succedere qualcosa di epico ed indimenticabile. Così fu nel 2003, quando riunita la E Street Band Springsteen si presentava a San Siro per la seconda volta, a diciotto anni di distanza dal suo primo leggendario concerto italiano in quello stesso stadio nel 1985. Quello fu il concerto della tempesta perfetta. Uno dei temporali più violenti che mi sia mai capitato di vedere si abbattè sull'evento, mettendo a dura prova la prosecuzione dello show. E noi lì sotto. Bruce, indossato un cappello da cowboy, scese dal palco a prendersela tutta cantando a squarciagola Waitin' on a sunny day, mentre in seconda linea i musicisti della E Street tiravano dritti come un treno. Ebbene in quel momento fu però un'altra cosa a impressionarmi più di ogni altra: che nessuno si mosse d'un passo. Migliaia di persone a cui stavano arrivando addosso secchiate d'acqua se ne stava lì a urlare il ritornello della canzone sbattendosene altamente. Quando il peggio fu passato Springsteen nel mezzo di Growin Up si rivolse al pubblico con queste parole (in italiano): "Eccomi qua. Nel 1985 per la prima volta ho suonato in Italia. Mille fans. Pazzi, molto pazzi! Gridando: Bruce! Bruce! Bruce!" (pronunciando proprio "Bruce" non "Brus", e poi ridendo:) "E' bello essere tornato a casa!". Lo show proseguì poi roboante per altre due ore e a detta dello stesso artista fu uno dei migliori di tutta la sua carriera.

La seconda volta che tornai a San Siro per il Boss fu invece nel 2008. Una perfetta serata estiva senza tempeste. Difficile che si potesse replicare una notte da leggenda come la precedente, ma anche di quel concerto, comunque impeccabile, conservo due momenti difficilmente dimenticabili: un assolo incredibile di Nils Lofgren su Because the night che fece venir giù tutto lo stadio ed un'intensissima versione di Racing in the street eseguita in un silenzio irreale. Si sarebbe potuto sentire uno starnuto se vi fosse stato.

Migliaia di persone che si fanno travolgere incuranti da un diluvio, migliaia di persone che si ammutoliscono di fronte ad una ballata. E' questo il tesoro che il Boss ha saputo costruire e preservare per tutta la sua carriera ed è sostanzialmente questo il segreto principale del suo successo. Gli album non hanno sempre la spinta dei capolavori del passato, la E Street Band ha perso due elementi fondamentali, ma esiste un'energia (di cui nessuno sa spiegare esattamente l'origine) che dal vivo continua a rimbalzare come una palla da ping pong tra musicisti e pubblico, presumibilmente identica a quella che attraversava i concerti del Boss negli anni 70. Quando la band, ogni sera, attacca Born to run non v'è alcuna connotazione melensa o nostalgica nel rituale. Musicisti e pubblico si fanno coinvolgere come se quella potesse essere la migliore Born to run di sempre.

"Our love is real". Nel 2013 Springsteen trovò ad accoglierlo con queste parole la curva di San Siro, che così rispondeva ad una domanda contenuta proprio in Born to run, che lui stesso aveva indicato come pietra d'angolo di tutta la sua produzione musicale. Ovvio che l'occasione diventò perciò pretesto per una di quelle versioni live del brano da mettere agli annali, con un Bruce visibilmente commosso durante l'assolo di sassofono di Jake Clemons.

Il pretesto per questo tour sono i 35 anni di The River. Non uno dei miei dischi preferiti del Boss, ma sicuramente uno degli album fondamentali della sua carriera. The River è l'opera con cui il cantautore del New Jersey abbandonerà per sempre gli arrangiamenti tormentati dei dischi precedenti, così come i suoi testi più mistici e visionari, a favore di un folk-rock più popolare, tradizionale e diretto, che nella sostanza non abbandonerà più. Di contro è il primo album in cui il nostro riuscirà a far confluire parte di quell'energia live che faticava ad emergere nelle precedenti prove in studio della E Street Band. Alcuni dei pezzi rock'n'roll contenuti al suo interno (Ramrod, Out in the Street, Cadillac Ranch) diverranno fra i momenti più coinvolgenti dei suoi spettacoli e The River la ballata springsteeniana per eccellenza. Il disco, anche a fronte del suo successo commerciale, segnerà anche lo spartiacque fra lo Springsteen autore di culto e lo Springsteen icona della cultura americana di massa, come già i suoi illustri predecessori ed ispiratori Elvis, Cash e Dylan, questi ultimi due anche suoi amici ed estimatori.

"Is a dream a lie if it don't come true, or is it some thing worse?", recita proprio un verso della title track, ponendo un'altro quesito cardine che si riproporrà più volte nella produzione sprigsteeniana. La verità, dunque, è che martedì sarò a San Siro perchè voglio ancora partecipare a quella grande festa collettiva in cui tutti i dubbi avanzati da certe domande vengono abbattuti in uno dei rituali rocknroll più riusciti di sempre. Sempre senza nostalgia o retorica però. Our love is real!