Musica e parole: William Faulkner - Santuario / Robert Johnson - The Complete Recordings

di Thelonius Mork

"Guardò l'ultima luce condensarsi nel quadrante dell'orologio, e il quadrante trasformarsi da tondo orifizio nella penombra a disco sospeso nel nulla, il caos originale, e di nuovo trasformarsi in una sfera di cristallo che nelle sue immobili, misteriose profondità conteneva il caos ordinato del mondo intricato e indistinto sui cui fianchi sfregiati le antiche ferite roteano a folle velocità verso la tenebra entro la quale si appostano nuove sciagure."

Da qualche parte tra Missisippi e Missouri, su strade dimenticate da Dio che attraversano prati ricoperti d'erba selvatica e boschetti di cedri. E' un luogo non luogo quello sul quale va a posarsi l'oscura lente di Santuario, straordinario romanzo pubblicato nel 1931 dal celeberrimo autore americano William Faulkner e definito dal francese Andrè Malraux "L'irruzione della tragedia greca nel romanzo poliziesco". Una lente diabolica che non si sposterà mai più da quel posto, così come l'occhio del lettore intrappolato tra le pieghe di una storia dalla quale a tratti si vorrebbe invece scappare più lontano possibile.

Da qualche parte tra Mississippi e Missouri, Faulkner porta le nostre anime a perdersi in gironi infernali sempre più profondi e cruenti, come un cinico Dante disilluso che non trovi più motivi di meraviglia o stupore.

Da qualche parte tra Mississippi e Missouri, dunque, negli anni del proibizionismo e della Grande Depressione, si trova una "casa buia desolata e meditabonda", trasformata da una banda di balordi in una distilleria clandestina. A questa, in cerca d'alcolici, fa capolino assieme ad un suo coetaneo Temple Drake, studentessa diciottene "non più proprio bambina, non ancora donna", "dritta come una freccia nel vestitino succinto". E' l'agnello sacrificale inviato da Faulkner sull'altare del demonio, dal quale verrà immediatamente scaraventato in un un vortice atroce di degradazione, umiliazioni, soprusi, stupri e violenze. E' la storia non scritta di Cappuccetto Rosso che incontra lo sguardo del lupo nel bosco, qui rappresentato dagli occhi come "grumi di gomma" di Popeye, capobanda dei banditi e creazione letteraria semplicemente agghiacciante. Ma è il dipanarsi inesorabile della storia, ed il suo ricompattarsi didascalicamente nel più buio dei vicoli ciechi a fare di Santuario uno di quei "singhiozzi ardenti" assoluti, biblici, e definitivi che solo l'altissima letteratura sa talvolta regalare.

"Forse è nell'istante in cui ci rendiamo conto, in cui ammettiamo che nel male vi è un disegno logico, è allora che moriamo", dice ad un certo punto uno dei personaggi del libro.

Ecco, arrivare in fondo a Santuario è come venire ammazzati da una profonda pugnalata nel petto e rendersi conto che, l'attimo dopo, si è invece ancora in piedi vivi e vegeti a domandarsi 

"E adesso?".

Da qualche parte fra Mississippi e Missouri, su strade  dimenticate che attraversano prati ricoperti d'erba selvatica e boschetti di cedri, si può dunque talvolta incontrare il diavolo. Come già scritto succede alla povera Temple Drake nel romanzo di Faulkner, sembra successe a Robert Johnson il giorno in cui egli decise di vendergli l'anima in cambio di un ineguagliabile talento alla chitarra. Questa leggenda musicale, peraltro più volte alimentata dallo stesso Johnson, sembra trovi un fondo di verità nel fatto che egli ebbe effettivamente per maestro tale Ike Zinneman, sinistra figura celata ancor oggi di mistero, del quale fu però comprovata l'abitudine di suonare nei cimiteri tra le tombe, nota al punto da venire additato quale emissario del demonio.

Sia come sia, quale colonna sonora migliore potrebbe dunque trovare un libro come quello d Faulkner se non la recente bellissima raccolta definitiva The Complete Recordings- The Centennial Collection, pubblicata nel 2011 dalla Sony Columbia-Legacy in occasione del centenario della nascita dello stesso Johnson? 

Camminando su un "atomo opaco del male" d'altro canto, con l'Uomo Nero si sente il bisogno di trovare ogni tanto un accordo. Ecco perchè il blues è l'unica musica che potrà sempre darci conforto.

Early this morning when you knocked upon my door...

And I said "Hello Satan!", I believe it's time to go....