Musica e Parole: J.K. Toole - Una banda di idioti / Dr. John - In the right place

di Thelonius Mork

"Quando viene al mondo un genio autentico, lo si può riconoscere dal fatto che gli idioti sono tutti coalizzati contro di lui."

Jonathan Swift

"Mi piacerebbe davvero sapere che cosa direbbero i nostri gloriosi Padri Fondatori se vedessero questi bambini spinti alla corruzione per reclamizzare il Clerasil. Io lo sapevo che la democrazia ci avrebbe portati a questo!"

Ignatius J. Reilly

Ignatius J. Reilly non è propriamente un genio. Spocchioso ed egocentrico, patetico e pedante, scassapalle e sociopatico, il protagonista di Una banda di idioti di John Kennedy Toole può anzi risultare l'esatto opposto...Sempre incostantemente oscillante tra il baldanzoso ed il vigliacco, tra il codardo e l'irruento, il suo è il grido frustrato di un'intelletto rifiutato e incompreso dalla società, che però altri sfoghi non trova che il rigurgito grottescamente lamentoso o l'invettiva auto-distruttiva e fine a se stessa ("...Cercasi elemento dinamico, fidato, portato ai contatti umani...Signore santo, vogliono un mostro! Temo che non potrei mai lavorare per una ditta che ha una tale visione del mondo") .

Eppure, proprio per queste caratteristiche, Ignatius si rivela uno dei personaggi letterari più geniali che siano stati creati nel XX secolo. Solitario Don Chisciotte post-moderno, abbandonato finanche dal fido compare Sancho Panza, Ignatius trascina la sua enorme mole per le strade di New Orleans divenendone quasi l'epicentro gravitazionale, tra accanite battaglie contro il cinema contemporaneo e sofferte dissertazioni sull'assenza di "teologia e geometria" nel mondo, mentre una serie di grotteschi personaggi stravolti dal suo sguardo impietoso, vanno a comporre attorno a lui quella presunta "banda di idioti" incapace di comprendere il suo presunto genio.

"Uno straordinario sciattone, un Oliver Hardy impazzito, un Don Chisciotte ingrassato, un Tommaso d'Aquino perverso, il tutto allo stesso tempo", così descriverà il protagonista del libro Walker Percy, il professore di letteratura che per primo si accorgerà del valore dell'opera, dopo averla letta solo perchè incalzato dalla tenace madre dell'autore, morto suicida già otto anni prima. 

Una banda di idioti vedrà infine la sua pubblicazione negli States solo nel 1980, ben undici anni dopo quel tragico evento, rivelando al mondo uno scrittore dal talento non comune, scomparso nello stesso anno in cui ben otto case editrici si rifiutarono invece di pubblicargli quella stessa opera, monumento definitivo a uno dei più grandi antieroi della letteratura occidentale e a una città, New Orleans, che forse nessuno (Faulkner a parte) aveva mai saputo mettere su carta usando così tanti colori...

(Nella foto, la statua in bronzo dedicata al protagonista del libro, posta al numero 800 di Canal Street di  New Orleans, esattamente dove la storia di John Kennedy Toole ha inizio)

"I been in the right place, but it must have been the wrong time

I'd have said the right thing, but I must have used the wrong line

...

My head was in a bad place, but I'm having such a good time..."

Dr. John, Right Place Wrong Time

Venendo al pentagramma, invece, non si può certo dire che New Orleans non sia stata messa in musica nelle gradazioni di colore più disparate. Dal cajun allo zydeco, dallo swamp blues fino al jazz, la Big Easy è il fulcro della musica contaminata americana. In nessun'altra città degli States le radici più profonde della musica a stelle e striscie si sono imbevute tanto di influssi caraibici, tradizioni rituali voodoo, remote ritmiche africane...

Eppure, dovendo scegliere la colonna sonora ideale per un libro come Una banda di idioti in mezzo a tutto questo, la mia scelta non può che ricadere immediatamente su In the right place di Dr. John. Anche Gumbo (dello stesso autore) potrebbe funzionare, ma quest' album sembra realmente plasmarsi sulle parole di Toole come fosse stato pensato esattamente per sottolineare i passi d'orso di mr. Ignatius J. Reilly nella sua New Orleans. Se Gris Gris, del 1968, reinventava il voodoo trasformandolo in musica psichedelica con risultati straordinari e il precedente Gumbo era un sentito omaggio alla musica tradizionale della Big Easy, In The Right Place afferma definitivamente Dr.John come paladino di un funk contaminato che rimarrà per sempre il suo marchio di fabbrica più distintivo. Un funk-groove variopinto e scoppiettante che, fra una strampalata invettiva e l'altra, forse finamai il vecchio Ignatius J. Reilly non avrebbe disprezzato...