Reggae Tales: Prince Buster and Oh Carolina

Le mani del Principe e la mano del Conte.

di Sir Old John Pajama 

In Giamaica esistono decine di leggende che tentano di spiegare quale sia l’ autentica origine del termine “SKA” e da dove fosse arrivata questa orginalissima musica che si diffuse sull’ isola sul finire degli anni 50 ponendo le basi di quel reggae che nell’ epoca successiva avrebbe addirittura conquistato il mondo.

Sarebbe d’ altro canto inutile riportarvi tutte queste storie: la verità è che lo SKA nacque semplicemente da un “fermento”. Il fermento di un' isola che si era appena liberata politicamente dal giogo inglese (anche se la proclamazione ufficiale di indipendenza arriverà solo nel 1962), che andava alla ricerca di una propria identità nazionale, e che doveva, al contempo, emanciparsi da quel complesso di inferiorità culturale che la vicinanza di una super potenza come gli Stati Uniti non poteva che creare.

Ovvio, dunque, che in un paese nel quale la musica rivestiva da sempre un’ importanza semplicemente abnorme, questa emancipazione non potesse che passare, necessariamente, anche dalla ricerca di un proprio “beat”.

Ora: se a tutt’ oggi, come già scritto sopra, non è per niente facile stabilire quale sia la vera origine dello ska, è invece assolutamente pacifico che le tre canzoni fondamentali che segnarono definitivamente la via di non ritorno per la musica della Giamaica furono sostanzialmente le seguenti: Manny Oh di Joe Higgs e Roy Wilson, Easy Snapping di Theophilus Beckford (solo i giamaicani possono avere nomi tanto assurdi) e Oh Carolina dei Fokes Brothers 

Di queste tre, Oh Carolina è però probabilmente quella dalle connotazioni più esplosive.

Cecil Campbel, alias Prince Buster, entrò nel giro della musica di Kingston per tre ottime ragioni: era un pugile dilettante (ed era stato peraltro allievo di due grandi boxeurs giamaicani come Speedy Backer e Kid Chocolate), non si faceva problemi a fare andare le mani quando necessario, e girava armato.

La persona ideale, dunque, per mantenere l’ ordine nell’ ambiente infuocato e teso che si viveva nei sound systems della città a metà degli anni 50 (si veda puntata precedente per dettagli: Il tarlo del Duca ). Per questo cominciò la sua carriera come buttafuori al “Downbeat” di Coxsone Dodd.

Non passò molto tempo però che il ragazzo cominciò a mettersi in luce anche per un non comune orecchio musicale, che lo spinse a convincersi, poco dopo, ad aprire il suo personale sound system, adoperando una piccola sommetta messagli a disposizione dalla madre. Naque così il “Voice of the People”. Il sound system di Buster diventò in breve tempo uno dei più frequentati della città, anche grazie al buon carattere del suo proprietario, alla reputazione che godeva nel ghetto, alla sua visione appunto “populista” del mestiere, ed al suo trascinante entusiasmo.

Le grane per il “Principe” arrivarono però quando tentò di imbarcarsi per la prima volta su una nave per gli Stati Uniti come tagliatore stagionale di canne. Era questo infatti l’ espediente che usavano i produttori di Kingston per andare oltreoceano a cercare gli ultimi successi da poter mettere sul piatto durante le proprie serate. Ebbene, ironia della sorte, Cecil Campbel, alias Prince Buster, ex pugile, ed ex buttafuori e picchiatore del “Downbeat” venne scartato a causa delle sue mani, perché giudicate “troppo delicate”.

Count Ossie (Count  significa “Conte”, in inglese) era invece un  rasta, che viveva in una baraccopoli ai limiti di Kingston, come del resto molti altri rastafariani che erano stati violentemente cacciati qualche anno prima, dalle autorità inglesi dai loro insediamenti sulle colline.

All’ epoca i rasta erano dei reietti, inquadrati come  l’ultimo gradino della società giamaicana, gente guardata con sospetto anche da parte della popolazione nera dell’ isola, e giudicata peraltro pericolosa.

Count Ossie era uno di loro, ma era anche altro. Era un percussionista.

Ora, quando Prince Buster realizzò che non avrebbe mai potuto imbarcarsi per gli States, capì anche che non gli restava che un’ unica via per sbaragliare i rivali degli altri sound system: aggredirli su un altro campo, rivolgere lo sguardo alle risorse locali e creare una canzone che potesse rompere le uova nel paniere a tutti quanti. E fu così che un giorno come un altro (anche se avrete ben capito che all’ epoca a nessuno altro sarebbe mai saltato in mente di abbassarsi a chiedere l’ aiuto di un rasta) il “Principe” bussò energicamente alla porta del “Conte”.

Oh Carolina fu registrata in un bugigattolo sopra un negozio di liquori: tre giovani artisti giamaicani alle voci (i Folkes Brothers), Owen Gray al piano e Prince Buster alla cabina di regia. Ma soprattutto: Count Ossie. Non fu facile convincere il rastafariano a sporcarsi le mani con la musica popolare del ghetto, ma alla fine quel giorno si fece trovare presente all’ appello, facendosi peraltro accompagnare da altri 4 percussionisti rasta da lui stesso chiamati a raccolta.

Sparata ininterrottamente a tutto volume dalle casse del sound system di Buster pochi giorni dopo, Oh Carolina fu una bomba, esplosiva quanto il successo che ottenne.

Perché non era la solita scopiazzatura locale dell’ RNB americano. Perché era tipicamente giamaicana e perché…quei tamburi!

Correva l’ anno 1959. In un’ epoca in cui la Giamaica si era da poco liberata dal giogo inglese, e cercava disperatamente una propria identità nazionale ed un proprio beat, quei tamburi sembravano chiamare a raccolta la gente come una specie di profezia: era arrivata l’ ora, per i rasta, di ridiscendere in città.
Era arrivata l’ ora, per tutti, di rialzare la testa.

The Flokes Brothers - Oh Carolina, 1959

(...continua.)