Kraftwerk, 1974

di DJ Macionela

(Düsseldorf, fra Ottobre e Novembre del 1974...)

Era il classico autunno teutonico: cieli grigi e compatti, aria fredda e secca che proveniva dall’Est Europa. Mi trovavo fuori dai Kling Klang Studio, situati ai primi piani di un anonimo edificio anni ’60. Negli ambienti underground circolavano strane e incontrollate voci su quello che a breve sarebbe uscito da quella sala di registrazione:  i Kraftwerk stavano incidendo nuovi suoni che avrebbero plasmato la musica dei futuri decenni, stavano per pubblicare un nuovo album che si sarebbe dovuto chiamare Autobahn (autostrada).

Ma che cazzate, solo abili manovre di marketing, mi verrebbe oggi da dire. Ai quei tempi il marketing era ancora una materia semi-sconosciuta, nonostante nei primi due album (Kraftwerk del 1971 e Kraftwerk2 del 1972) i nostri avessero già pubblicato delle copertine estremamente concettuali: dei coni stradali…..

Mi rodeva il fegato, dovevo sapere: cosa mai poteva sperimentare di nuovo un gruppo che aveva realizzato fino ad allora tre album di chiara matrice kraut-musik (il terzo Ralf und Florian, del 1973) e che era stato lasciato, dopo il primo album, da due geni musicali come il batterista Klaus Dinger e il chitarrista Michael Rother, che erano andati a fondare i NEU!.

Non ricordo bene come, ma riuscii a entrare abbastanza facilmente. Il mio cappottone e il berretto lanuginoso furono un buon lasciapassare. Ero abbastanza fatto, ma decisamente meno di un bieco personaggio che all' entrata fumava orride sigarette accumulando lattine di birraccia su una mensola di compensato. Dal secondo piano provenivano strani rumori: un flusso melodico sintetico mi attirò rapidamente verso le scale fino all’entrata di un ampio salone.

Dietro a un polveroso sipario, come a proteggersi dal mondo esterno, trovai quattro ragazzi circondati da magiche attrezzature che mai, prima di allora, avevo avuto la fortuna di vedere e soprattutto sentire. La voce di Florian Scheneider era rielaborata da un vocoder, Ralf Hutter trafficava su un gigantesco sintetizzatore, Wolfgang Flur creava beats artificiali attraverso delle strane percussioni elettroniche. Solo Klaus Roeder sembrava suonare strumenti normali: a volte una chitarra elettrica, altre addirittura un violino.

Rimasi stupefatto. Non capivo se alle mie orecchie la melodia era stravolta dall’LSD recuperato la mattina stessa o dalla miscela futuristica di tutti questi elementi. Mi sembrava di proiettarmi in un futuro musicale senza limitazioni. Le sperimentazioni dei primi album venivano rese orecchiabili, finalmente alla portata di tutti, per la sacrosanta massa. L'elettronica diventava di consumo (come tutto del resto), i loop ripetitivi  avvicinavano alla pista dalla ballo la techno-dance people, che sarebbe poi cresciuta a dismisura dagli anni '80 in poi.Veniva creata un’atmosfera artificiale, dove ogniuno era libero di ballare con se stesso, e con la propria mente. Iniziai a divincolarmi. Chiudendo gli occhi, rimasi come ipnotizzato su una pista da ballo a muovere le spalle, e la testa, in brevi e sinuosi movimenti. Finii dritto su due sedie di ferro, facendo un gran casino.

“Scheisse”, mi urlarono contro. “Stiamo suonando!”. “Wu bist du?”. “Ich heisse Dj Macionela”, dissi sbiascicando uno scolastico tedesco. “Verzeihung”. Non capii il significato, ma spaventato scappai filato fuori dalla palazzina. Seppi solo più tardi, dopo essermi rifugiato in una desolata birreria, cosa significavano quelle parole: “Le chiedo scusa”. In fondo, per loro, altro non ero stato che un imprevedibile dettaglio del futuro che stavano scrivendo, a caratteri digitali, su quelle meravigliose cinque righe chiamate pentagramma….

 

P.S.: Il video originale è tratto dall'album Die Mensche Maschine (L’uomo macchina) del 1978.